奥 麻里奈ドットコム

学ぶ母の生活と日々の散文

そろそろ妊娠生活も終わりのはずなのに思ったようにその終わりがまだ来ていない。それはもしかしたら私自身にこの日々のエンディングの意識が足りていないせいかもしれない。心のどこかで、「このままの日々がもうちょっと続くはず」と思っているのかもしれない。そういう母体の態度がお腹の子の一挙手一投足を司っているんじゃないか。予定日と言われている日に何も起こらないとそういう風に思えてくる。「1週間遅れて陣痛促進剤を打つことになったら、打たれる直前に陣痛がちょうど来た」という話をちらちらと聞いたが、これは「やばい!打たれてしまう!」と焦ったためにようやく心の底から「もう陣痛来てよし!来い!」と迎え撃つ心境になれたからなんじゃないかと思う。「もうこれで思い残すことはない、あとはいつでも産まれて来てね」という心境になるように、準備をし切ることと締めくくりの作業が必要な気がしてきた。私がここでやり残しているのは、妊娠生活の総括だ。

私の妊娠生活はとても幸せだった。この一言に尽きる。

その幸せの素は、夫の存在にある。こんなに幸せな日々をくれた夫に心から感謝している。「感謝」という言葉を、心の底から本当に使ったのは人生で初めてなような気がする。それくらい、この妊娠していた日々を振り返ると、夫に対する感謝の気持ちが自然に溢れてくる。

夫はフリーで仕事をしているので、基本的に毎日家にいる。この生活スタイルがまず私の幸せの基盤になっている。3食一緒に家でご飯を食べている。洗濯とか布団とかお風呂とかゴミとか虫退治とか庭に来る猫とか、家のことに同じように関心を持って一緒に生活をつくっている。散歩したりスクワットしたりマッサージしてくれたり、妊娠体のための活動にもコミットしてくれる。体調に関してもリアルタイムで知っていてくれる。家の周りを一緒に散策して自分たちが住む地域のことを一緒に知ることもできた。こんなにコンセンサスが取れるのは、まずは私たち夫婦独特の「一緒にいる時間が圧倒的に多い」という物理的条件に拠るものだ。幸せを形作っているのは仕事のスタイルと言っても過言ではない。私は気ままな専業主婦のように毎日ただ料理に埋没できた。

私の妊娠期間は、「子ども」をもう一度させてもらった期間だった。私はこの妊娠期間に赤ちゃん返りならぬ子ども返りをしていた。

子どもみたいに、自分に関心を向けて欲しいときに“構ってアピール”をすればすぐに応えてくれる夫。甘えたい気持ちを全部受け止めてくれる存在。私は長い間あらゆる人間関係の中で露にすることができなかった童心のような素直な欲求を何のためらいもなく当たり前のように夫に向かって表現した。

それを、「きっとお腹の子が私に憑依しているんだ」と思っていたが、果たしてそうか。今は、あれは紛れもなく私自身の内から発したものだったんじゃないかと思うようになってきた。私はきっと今まで人に甘えることに飢えてきた。本当はすごくすごく甘えたかったけど、そういう思いを持っていないものとして自分を取り扱ってきた。そういう日々を取り返すかのように大人の姿で“甘え直し”をした。

そんな甘え放題の日々を送らせてもらえたことで、私は子どもの気持ちというものを追体験できた。赤ちゃんが泣いたりぐずったり、子どもが親の行く先々を追っかけて回ったり、親に向けるベクトルの切実さを我が身で知った。

この体験が、私が子を産むための準備になったように思う。子どものありがちな行動のわけを、自分自身の生々しい欲求として感じることができたから。私が産んだ子が私にそういった欲求を向けてきたときすぐに掬ってあげられるように。もしかしたら自分が親の立場になった瞬間忘れてしまうかもしれないけど、忘れてしまったときはこの妊娠していた日々を思い出しますように。そのために書きつける。

そんなのんびりとした、安らかな、全肯定の日々。子ども時代以来味わっていなかった、幸せだけしかない時間を、夫のおかげでこの歳になってもう一度味わうことができた。

それも終わりが来る。私の子どもが生まれることによって。だけどそれは残念なことではない。季節が変わる、そういう種類のものだ。この幸せな日々は、妊娠といういずれは終わりが来る時間だからこそ存在したのだと思う。妊娠がいつ終わるか分からないものだったら、この満たされた日々はなかっただろう。

人生で一番幸せな時間を大人になった私にくれた夫に、心からありがとう。

私の妊娠生活もクライマックスに突入している。子なし時代ももうそろそろ本当に終わりを迎えるだろう。

妊娠期間に世の中ではいろんな問題が起こった。とくにこれから自分にも関わってきそうな児童待機問題も社会運動になり、一歩前進しそうな雰囲気が0から1になった瞬間をリアルタイム妊娠中に目撃した。声を上げて実際に行動を起こした人たちをすごいなと目を見開きながら、妊娠体でTVの画面越しに眺めていた。その闘う姿勢が本当に素晴らしいなと思った。

だけど、私自身はまだ保育園に預けるのかどうかはまだ決めていない。預けるとしたら0歳児でないと現実的に難しいので来年の4月に入園させるように保活をしないといけないが、そういう世の中の流れを前にして腑に落ちないものを感じている自分がいる。

というのは、私の子育てがなぜ外部要因のために制限を受けないといけないのだろう?という感慨である。

生まれてみないと分からないが、もしかしたら1歳半までは預けたくないと思うかもしれない。2歳ならそろそろと思うかもしれない。3歳からでもいいと思うかもしれない。

なのになぜ、そういう私の母親としての内からの欲求と直観に従えない社会構造になっているのか?どうして社会の都合にこちらが合わせないといけないのか?

そういう理不尽さ、納得のいかなさを、保育園問題に接するたびに感じる。

「この機会を逃したら預けられなくなるから0歳から入れるしかない」そういう思考で保活なんかしたくない。生まれた子どもと日々過ごす中で、自分がどれくらい子育てをしてどれくらい仕事をするのが家族にとって精神的にも経済的にもベストバランスなのか、それを自分で測って配分する前に、何で社会のシステムごときに時期ややり方を決めつけられる目に合わなければならないのか。子どもが産まれるのは自然の摂理に則ったタイミングであって、別に社会計画に基づいて産まれているわけじゃないのに。

それは、児童待機問題に限らず、世の中の働く母たちが勤めている会社というものに対しても感じることだ。何で保育園に預けないとやっていけないような固定化した働き方をしないといけないのか?時短制度とかあるけど時間に縛られるのは変わりないし、0歳から預けないと働けないという風に時期も縛られている(法律上は3年育休が認められているが、そんなに育休を取れる会社は現実にない)。

そもそも、決まった時間に決まった場所へ通勤しないといけないというルールが当然のようにまかり通っている企業社会というもの自体に私は疑念があるため会社を辞めてフリーの立場で仕事をしているわけなので、会社勤めをしている人たちの事情は個人的には関係ないっちゃ関係ないのだが、「なんでそんな思いしてまで保活して会社に勤めようと思ってるんだろう?」と思ってしまう。

だって、そもそも待機児童問題が起こる原因って、企業社会というものが都市部にあるために人の居住地が制限を受けて、人口が一局集中しているために起こっている問題だから。そして待機児童を解消させようというのはその一局集中状態を維持、あるいは促進させようという動きだから。そんなに皆ぎゅうぎゅうに一箇所に集まって快適か?生活していくために仕方ないってことを皆言うけど、ほんとかそれ?世間からマインドコントロールを受けてるか、何かの幻みたいなもんに執着するための大義名分じゃないのそれ?しがみついてでも手放したくないほどほんとにいいもんかそれ?

ときどき散見される「母親になったんだから自分のエゴのために働こうとするのをやめろ」という母性絶対論を言おうとしているんじゃなくて、働く働かないは自由にやればいい、むしろその二極のレンジの自由度を上げろ、という話なのだが、国や自治体っていう公共体と企業社会から指定された労働&子育てスタイルを死守しないといけない、それによるしわ寄せを食うのは一個一個の家庭、という理不尽になんでみんな歯食いしばって耐えてんの?マゾなの?ということが言いたい。だって、公共の福祉と仕事は自分の人生のために利用するものではあってもあちらに都合良く利用されて振り回されるものではないから。

そういう風に思ってるほど、私は外部の都合に左右されるのが嫌いだ。自分の内から湧いてくる自然な欲求や母性や道徳に従うことを第一優先で外部と折り合いをつける、そういう方針でいる。だって、幼子が人としての基盤をつくる一番大事な時期なのだ。家庭環境を死守しないでどうする。人間性を社会に奪われてたまるか。

だから、何とかこの保育園入れない問題の渦に巻き込まれる一員に私もなってしまうのを避ける方法はないか、自分オリジナルの抜け道みたいな方法があるんじゃないかと今から思っている。それが何なのかは全然分からないけど。だって、生まれてみないことには自分がどうしたいかまだ見当がつかないから。でも、今までやってきたみたいに自分独自の生活運営の仕方を編み出せるんじゃないかと、未来の自分をわりと信頼している。

自分のことを「ママ」と呼ぶこと、呼ばせることに抵抗がある。今の世の中的にはむしろメジャーな呼び名だと思うし、人がそう呼んだり呼ばせたりしていることに違和感はないのだが、自分事ではない、という感じなのだ。

じゃあ何がしっくりくるかというと、「お母さん」。これも普通の話だが。「お母さん」はいいけど、「ママ」は違う。何故そういう感覚なのかというと、私が母のことを「ママ」と呼んだことがないからだ。ちなみに関西人だけど「おかん」と呼んだこともない。うちの兄たちは言っているので、これは自己イメージの問題だと思う。「おかん」という言葉を使うほど粗野な、ストリートな人間ではないという。「ババア」とかいうような表現で罵ったこともない。

母は自分のことを一度も「ママ」と呼ばなかったと思う。推測でしかないが、母は「ママ」という言葉の甘ったるさに恥じらいがあったのではないだろうか。なぜそう思うのかと言うと、私がそう感じるからだ。私は自分のことを「ママ」と呼ぶ甘ったるい響きに恥ずかしさがある。「お母さん」と呼ぶより「ママ」と呼んだ方が子どもの甘え態度が大きい感じ。「ママ」と言うときの、あからさまに甘えまくり・甘えさせまくりな態度を許容する空気感を気恥ずかしく感じる。恋人同士の「ダーリン」「ハニー」な空気にあてられたときの、ちょっとぞぞっとする感じと同類。

それと、「ママ」の方が今っぽい。現代的。欧米語だから。「お母さん」の方が古風。日本語だから。そういう、簡単に今っぽさを身に纏うことに対しても気恥ずかしさがある。だって、どんなに欧米っぽさを装ったって結局日本人なのに。そういう感覚が私の中にあるし、母にもあったのではないかと思う。どんなにお洒落な服を着てても日本人であることには自覚的でありたい。そのために言葉を選んでいる。

そういう風に、一般的に使われている言葉だけど個人的に使うには抵抗がある言葉が私にはいろいろとある。「妊婦」というのもそうだ。分かりやすくするために便宜的に使うときもあるが、必要に迫られなければ極力使わない。「婦」があまりにジェンダー的でありすぎるから。あまりに「女性特有のものよね〜」というのを醸し出しすぎているように感じるから。私の感覚としては、妊娠自体は女の人特有の現象であることは認めているけど、区分としては「妊娠体」と「非妊娠体」というのがまず先に来ることであって、そこに「女なのよ!ずん!」という感じで腰に手を当てながらアピールする感じが自動的に乗っかって来ることに抵抗がある。妊娠という現象は女の人にしか起こりえないんだけど、それを除外しても、人として配慮されるべきところがある存在、というニュートラルさが欲しい。もし仮に男の人も妊娠できる時代が来たとしたら(あるいは空想の世界の話でもいい)、同じように扱われるべき、という感覚。だから、「婦」を使わなくて済む表現を探しているのだがなかなかないので、意味が通る限り「妊娠体」と呼んでいる。

「私」はいいけど「あたし」は違う、とか、「美味しい」は言うけど「うまい」は言わない、とか、「〇〇じゃね?」とか言えない、とか、言葉に対する個人的な線引きがあらゆるところにある。「おっぱい」という言葉にもまだ抵抗があって未だに口にしていないが、授乳するようになると気にならなくなるのだろうか?これはいざなってみないと分からないところだ。さらに余談だが、「H」「エッチ」という表現も抵抗ありすぎて言えない。というか、「うん◯」とかも含めてシモ関連は全般的に発音するのが苦手だが。

世の中の多くの妊娠女性は初期、悪阻に苛まれるらしい。でも私は悪阻がほとんどなかった。「それはラッキーだよ」とよく人に言われるが、本当にそうだと思う。

悪阻と言えば「吐く」症状のことをたいがいは指している。だけど実はいろいろ種類があって、食べ物の匂いを嗅いだら吐き気がする「匂い悪阻」、お腹がすいたら気持ち悪くなるから何かしら食べ続けないとやってられない「食べ悪阻」、とにかく吐き気がする「吐き悪阻」、とくに気持ち悪いとか関係なくとにかく眠たい「眠り悪阻」など。眠り悪阻は吐き気と関係ないという点で一般的な悪阻のイメージとちょっと種類が違うし、私も眠たくなったりはしたので悪阻症状がなくはなかったのかもしれないけど。

吐いたのは1回だけで、しかも何の前触れもなく反射的にいきなり吐き気がして吐いた。それ以外は、終始何とな〜く薄〜く気持ち悪いな〜というのがずっと続いていたけど、吐くほどではなかった。というか、「気持ち悪い」と思ったらほんとに吐きたくなるような気がするので「何とな〜く気持ち悪い」感じからいつも意識を逸らしていた。だから、正確に言うともしかしたら私は悪阻を「なかった」ことにしているだけかもしれない。

でも、食べることに関しては何の障害もなかった。いつでも健全以上に食欲があった。変化があったと言えば、初期はジャンクなものをあまり食べたくなくなったことだ。以前は何か手持ち無沙汰というだけで意味なくお店のお菓子の棚を物色して買ったりしていたのに、お菓子の棚に目がいかなくなった。お菓子を買わない日が続いても全然大丈夫で、今までにないくらい家で自炊をしていた。でもこれは初期だけで、中期以降はお菓子もバクバク食べるようになったが。

あと、酸っぱいものが欲しくなるとか、食べ物の好みがガラッと変わるとかもよく聞くが、私はそこまでの変化はあまりなかったかもしれない。どれもまんべんなく美味しかった。ただ、海鮮が好きなので、妊婦が生の魚介類を食べるのがNGなことにはしばらく未練タラタラだった。妊娠というのはある日を境にいきなりするものだから、何の覚悟もなくあるとき突然、生魚NG、生卵NG、カフェインNG、アルコールNGになってしまう。「これから妊娠するから今のうちに食べ納めておこう」とかは不可能なのである。生卵とカフェインとアルコールは別にいいが、生の魚介については突然目の前でシャッターが下ろされた感じがして、ドンドン戸を叩いて「開けてよ〜〜!」みたいな気分だった。

そして結婚生活が始まって、毎日栄養バランスのいい手料理を食べる超・理想的な食生活がスタートした。毎日メニューを変えてあれこれ食べていると、万年便秘症だったはずが、便秘になりやすいと言われる妊婦なのに便秘が解消された。結局これまで野菜不足だったようだ。

そういう快調な食生活をしばらく送っていたが、後期に入って、食べると気分が悪くなるようになった。食べたあと寝転がると「ゴゴッ」という音を立ててげっぷが自動的に出る。逆流してきたりもして、さらに具合が悪くなる。大きくなった子宮が胃を圧迫しているらしい。「後期悪阻」というものがあるのを初めて知った。悪阻は初期特有のものだと思っていたのに。はめられた。でも食欲は変わらず健全以上。いっぱい食べたい。だけど食べたら不調になる。ジレンマ。だけど結局食欲に負け、いつも気持ち悪くなる方の道を選んでいた。後期に入って2、3週間もすると、そこまで具合が悪くなることはだんだんなくなってきた。子宮が下りてきて胃への圧迫が軽減されてきたようだ。

今はお腹がだいぶ大きくなって食べるとはち切れそうになり動くのが困難になるが、食欲自体はまったく衰えず、一定。だからはち切れるのが分かっていても食べる方をいつも選んでしまう。だって通常体だったら難なく食べられているのに。悔しい。よく食べる自分でなくなってしまうのが嫌なのかもしれない。自分が変わってしまうことを拒否しているのかもしれない。自分で自分のイメージを壊したくない自分がいる。

あと少しすれば、「食欲に関してはとても安定感のある妊娠生活だった」と振り返られることになると思う。ただ、もう17kg増えているのが気になってはいる。

昨日は私が朝起きられない話についてしつこく書いた。これだけの理由があって起きれないんですよ、だから規則正しい生活をするのが困難なんですよ、というアピールだ。

で、胎児の睡眠にフォーカスする。この間、NHKで「ママたちが非常事態!?」という番組をシリーズで2回ほど放送していた。その1回目の放送のときに、「お腹の中の赤ちゃんは20分?くらいのスパンで寝たり起きたりしていて、とくに、昼よりも母体が寝ている夜の間に頻繁に起きる。なぜなら、母体の負担にならないようにタイミングを見計らっているからだ。そして、生まれてからもその名残で最初は夜何回も起きる生活リズムになっている」ということを解説していた。

これは実感としてある。夜寝る前横になると胎動が活発になるのを毎回私自身も感じている。

で、ということは、お腹の中の子にとっては昼夜関係ないということだ。昼も夜もないんだから、私が規則正しくない生活をしようと問題ないんじゃないか?生まれてからもしばらくは一日中寝て起きてを何回も繰り返す生活リズムからスタートして、だんだん昼と夜というものを習得していくわけだから、今母体の生活リズムが人より若干違っていようと影響はないんじゃないか?そしていずれ赤子は自然のリズムに従って朝早く起きて夜早く寝るようになるのだから、私もそれに合わせざるを得ない状況になるんじゃないか?だとしたら、「妊婦は規則正しい生活をすることが大事!」っていう説教は一体何を根拠としているんだ?そんなことより、眠くなったり調子が悪くなったりしたら好きなだけ寝られて、運動はするようにして、バランスのいい食事をして、心穏やかに、夫と仲良く、楽しく、幸せに過ごせる環境にいる方がよっぽど胎教にいいんじゃないか?

……と思ったわけである。

だから、私は規則正しくない生活はしているけれども、妊娠期間中、仕事で多大なストレスを抱えたり、パートナーとの関係で納得のいかない思いをしたり、しんどいのに休めずどうしても耐えなければならなかったり、ちゃんとした食事をしたいのにそれがなかなか難しかったり、といった心労の多い状況になることはなかった。仕事もかなりペースダウンしてゆったりのんびり呑気に過ごさせてもらった。毎日満員電車に乗って職場に通い、産休に入るまで働かざるを得ない人たちよりよっぽど肉体的にも精神的にも余裕のある生活を送っていると思う。それだけで胎児にとってはかなり子宮環境が良い母体なんじゃないかと思うのだ。「規則正しくない生活をしてしまってる〜〜」ってことでストレスを溜めることになれば本末転倒だし。

そういうわけで、私は自分が今規則正しくない生活になっていることを正当化したい。その胎児の睡眠リズムの理論からすれば私はそんなに悪いことをしていない、と。規則正しい生活が難なくできる人は私のような人を非難しないでいただけたらと思う。